文章首发公号： 分派电影?? ，每日推荐告别(gào bié)剧荒！
前不久，小派刚被一部大尺度(chǐ dù)伪纪录片《怪奇收割》惊到后背发凉。没想到(méi xiǎng dào)，Netflix在10月初甩出一部更狠的——
“怪物系列(xì liè)”第三季 正式上线。
该系列由金牌??制作(zhì zuò)人 瑞恩·墨菲 操刀，此前两季 《杰夫瑞(ruì)·达莫的故事》与《梅内德斯兄弟(xiōng dì)的故事》 已凭借对真实罪案的(de)深度挖掘获得了高口碑。
（“怪物系列(xì liè)”前两季）
最新一季的镜头，直接对准(duì zhǔn)了 臭名昭著的连环杀 手艾德·盖恩。
他(tā)的罪行曾是 《惊魂记》《德州电锯(diàn jù)杀人狂》《沉默的羔羊》 等多部经典恐怖电影??(kǒng bù diàn yǐng)的灵感来源。
小派没忍住，连追(zhuī)8集。
感受可以用四个字形容： 太(tài)，变，态，了！
但，又不止于此(cǐ)。
《怪物：艾德·盖恩的故事》
Monster: The Ed Gein Story
主演 查理·汉纳姆(hàn nà mǔ)。
提到他，不少观众首先会想到影版(yǐng bǎn)《绅士们》中的那位“西装暴徒”。
（影版(yǐng bǎn)《绅士们》）
这一次，他将彻底颠覆(diān fù)形象，挑战演绎令人不寒而栗的 “变 态(tài) 杀 人 狂”。
01
潘多拉的魔盒
威斯康星州的(de)冬季，窗外寒风凛冽，冰雪覆地。
屋内同样冷意(lěng yì)袭人，故事的主人公 艾德 （查理·汉纳姆 饰(shì)）此刻却赤身站立在客厅门口。
他(tā)的母亲端坐在椅子上，嗓音冷(lěng)硬地念着《圣经·启示录》的段落：“那些(nà xiē)……可憎的、杀 人的、yin乱的……他们(tā men)的结局在燃烧着硫磺与烈火(liè huǒ)之湖中……”
几分钟前，母亲听见他房中(fáng zhōng)有不自然的响动，推门而入， 正撞见(zhuàng jiàn)艾德在“自渎”，身上竟穿着她的(de)内衣。
母亲坚信，唯有凭借经文的力量(lì liàng)才能涤荡艾德心中的yin邪之念。
艾德保证(bǎo zhèng)“再也不会了”，声音里听不出多少悔意，只有(zhǐ yǒu) 麻木地顺从。
对艾德来说，这种 特殊(tè shū)的xing癖 恰恰映射出他被压抑(yā yì)的、对异性自然的渴望。
然而，母亲(mǔ qīn)始终以 精神操控和道德谴责 禁锢(jìn gù)着他。
她把他生命中出现(chū xiàn)的任何一个女孩??都视为陷阱，尤其(yóu qí)是他偷偷喜欢的 艾德琳， 被她(tā)称作“潘多拉”。仿佛只要靠近，就会释放(shì fàng)出毁灭一切的灾厄。
更过分的(de)是，母亲将除了自己以外的“女人??(nǚ rén)”皆 污名为“原罪”的化身， 要求儿子??(ér zi)完全隔绝在女性世界??之外。
不过，艾德(ài dé)还是偷偷去见了艾德琳。
出乎意料的(de)是，女孩??推到他面前那个木盒，竟(jìng)真的成了 “潘多拉魔盒”。
盒子里装的(de)不是甜蜜的信物，而是一叠关于 纳(nà) 粹集中营 的照片。
彼时，二战接近尾声(wěi shēng)，纳 粹德国在前线溃败的同时(tóng shí)，集中营里触目惊心的惨状也逐渐被(bèi)公之于世。
照片里，记录着黑暗的暴行(bào xíng)。
可艾德一张张翻看下去，脸上没有恐惧(kǒng jù)，也没有同情，反倒浮现出 痴迷又(yòu)异样的兴奋。
照片下面，还压着一本(yī běn)名为《布痕瓦尔德的biao子》的漫画书??。
里面(lǐ miàn)赤裸地描绘着纳粹女军官 伊尔斯(sī)·科赫 如何虐 杀 囚犯，甚至包括 用人(yòng rén)皮制作灯罩 的情节。
这些足以让(ràng)常人噩梦连连的内容，艾德却读(dú)得津津有味，如获至宝。
从那一刻起，一团陌生(mò shēng)的 欲望之火， 在他身体里被(bèi)点燃了。
哥哥亨利决定离开这个令人窒息(lìng rén zhì xī)的家。
临行前，他特意来向(xiàng)艾德道别，更想点醒弟弟。
他告诉艾德(ài dé)， 母亲早已陷入病态， 她那套高压管教(guǎn jiào)正在让艾德变得越来越不正常。
这番话(zhè fān huà)刺痛了艾德。
他猛地推开亨利，咆哮(páo xiāo)着让哥哥闭嘴，不许玷污母亲的(de)形象。
此时的艾德，内心不仅完全顺从(shùn cóng)，还十分渴望得到母亲的羞辱和(hé)虐待——俨然呈现出典型的 受虐倾向。
就(jiù)在亨利回头的刹那，艾德操起手边(shǒu biān)的一节木桩，砸向哥哥的后脑(hòu nǎo)。
这一击究竟源于对哥哥能逃离的(de)嫉妒，还是对母亲盲目地维护？恐怕(kǒng pà)连他自己也说不清。
或许，他只(zhǐ)想 成为母亲“更喜欢的那一个(yí gè)儿子??”。
艾德扔下木桩，慌乱中冲出农舍(nóng shè)。
诡异的一幕发生了，原本倒在(zài)地上的亨利，竟缓缓站了起来(qǐ lái)，看上去毫发无伤。
02
现实中的艾德(ài dé)
亨利并没有死而复生，那完全是艾德(ài dé)产生的幻觉，他已经出现了 精神分裂(jīng shén fēn liè)的征兆。
艾德放了一把火，企图掩盖(yǎn gài)罪行，但亨利的尸 体还是被(bèi)发现了。
母亲承受不住这突如其来的打击(dǎ jī)，骤然中风。
艾德却从中看到了 一种(yī zhǒng)“机遇”： 现在，这个家终于只剩下他们(tā men)母子二人了。
这种 独占般的亲近感 让(ràng)他激动不已。
他悉心照料着瘫痪在床??️(chuáng)的母亲，为她换洗，擦身。
当湿热(shī rè)的毛巾拂过母亲那因疾病而失去活力(shī qù huó lì)的手指时，艾德凝视着 这具宛若尸身(shī shēn)般的躯体。
恍惚间，他觉得自己 化身为(huà shēn wèi)他崇拜的那个角色——
布痕瓦尔德集中营(jí zhōng yíng)的女魔头，伊尔斯·科赫。
与剧集比(bǐ)起来，艾德·盖恩的真实人生更令人心悸(lìng rén xīn jì)。
他于1906年降生于威斯康星州一个偏远的农场(nóng chǎng)，在母亲极强的控制欲阴影下(xià)成长。
母亲向两个儿子??灌输 “所有其他(qí tā)女人??都是ji女”的观念， 严禁他们(tā men)结交朋友或接触异性，这使得母亲(mǔ qīn)成为艾德世界??中唯一神圣且不可(bù kě)亵渎的存在。
近乎疯狂的崇拜与(yǔ)依赖，塑造了他孤僻的内向性格(xìng gé)。
（本剧剧照&艾德·盖恩本人照片）
1945年，母亲(mǔ qīn)去世，艾德失去了唯一的精神支柱。
他(tā)决定将母亲的尸 体保留在(zài)家中，母亲的卧室也被他当作(dàng zuò)圣殿般封存起来。
然而，对母亲的(de)思念很快驱使他走向更深的暗影(àn yǐng)。
他开始在深夜“造访”附近的墓地(mù dì)， 挖出与母亲年龄相仿的中年女性(nǚ xìng)尸 体，触摸或观看。
后来，艾德干脆(gān cuì)将尸 体带回农场进行 “改造”， 制作(zhì zuò)成 “手工艺品”。
包括人pi灯罩、头骨汤碗、ru头皮(tóu pí)带等。
当然，还有用女性面部皮肤和(hé)头发制成的面具，以及由人pi缝制而成(ér chéng)的衣服。
艾德后来承认，他有时会(huì)穿上人pi背心， 想象自己变成了(le)一个女人?? ——或者说，变成了母亲的替身(tì shēn)。
当尸 体无法满足他时，艾德将目标(mù biāo) 转向了活人。
1954年，他枪 杀了酒吧(jiǔ bā)店主玛丽·霍根；1957年，他再次杀 害(hài)了五金店店主伯妮斯·沃登。
这两起(liǎng qǐ)谋 杀 案最终导致他的罪行(zuì xíng)曝光。
在犯罪史上，艾德·盖恩的案件(àn jiàn)无疑是一道难以磨灭的印记。
他(tā)的罪行细节不仅骇人听闻，更因其(qí)背后 复杂的心理动机 而成为犯罪(fàn zuì)心理学研究的经典案例。
在流行文化(wén huà)领域，他同样是一个不可忽视的(de)话题。
其案件中所蕴含的“暗黑(àn hēi)”元素，直接催生了《惊魂记》中具有(jù yǒu)lian母情结 诺曼·贝茨、 《德州电锯杀人狂》中戴(zhōng dài)着人pi面具的 “皮脸”， 以及《沉默的(de)羔羊》中制作人pi外衣的 “野牛??比尔(bǐ ěr)” 等银幕形象。
本剧通过场景穿插与(yǔ)蒙太奇手法，再现了前两部电影??的(de)拍摄场景片段。
（诺曼·贝茨&“皮脸”&“野牛??比尔(bǐ ěr)”）
03
真正的怪物
对比艾德·盖恩的历史(lì shǐ)记载与影视叙事，会发现其间存在(cún zài)着诸多难以辨明的模糊地带。
首先(shǒu xiān)，引人关注的是 他与艾德琳的关系(guān xì)。
艾德琳确有其人，她曾在案发后向媒体(méi tǐ)声称与艾德“交往长达20年”，但随后(suí hòu)又改口澄清，强调二人只是普通邻居(lín jū)。
那么，剧中的暧昧情愫究竟是艺术(yì shù)加工还是确有其事？答案或许已然无法找寻(zhǎo xún)。
但可以肯定的是，这一设定外化(wài huà)了艾德对女性群体的矛盾心理(xīn lǐ)—— 既有本能的情感渴望，又充满恐惧(kǒng jù)与疏离。
其次， 艾德是否弑兄？
根据官方(guān fāng)记录，1944年亨利在农场扑救火灾时因(shí yīn)窒息身亡。
但调查人员发现亨利头部(tóu bù)有遭受击打的伤痕，且艾德是(shì)唯一能引导警方找到尸 体的(de)人，这些不寻常的细节使外界(wài jiè)难以采信纯意外之说。
许多研究者(yán jiū zhě)推测， 亨利很可能是艾德手下的(de)第一位受害者。
第三，就是最重要的问题(wèn tí)—— 艾德究竟杀了多少人？
根据警方(jǐng fāng)调查与法庭认定， 被艾德亲手杀(shā) 害的有两人， 即酒吧店主和(hé)五金店店主，他本人也只承认了(le)这两起谋 杀。
然而，农舍内发现(fā xiàn)的众多人体遗骸使得其实际罪行(zuì xíng)范围充满争议。现场共找到了 约(yuē)15具女性尸 体的残骸 （因肢解(zhī jiě)严重难以精确统计），但艾德声称这些(zhè xiē)遗骸来自盗墓所得。
由于当时缺乏DNA鉴定(jiàn dìng)技术，无法核实这些尸 体是否牵涉(qiān shè)其他案件。
此外，多起与他相关的(de)悬案更添迷雾。
保姆伊芙琳 失踪案中(zhōng)，他因通过测谎且无关键物证(wù zhèng)而被排除嫌疑； 另有 两名猎人失踪案(shī zōng àn)， 也因未在农舍发现男性遗体(yí tǐ)而线索彻底中断。 这些未解之谜，与(yǔ)屋内来源不明的遗骸，一同构成了艾德(ài dé)·盖恩案最为阴暗的章节——
许多真相，也许(yě xǔ)已永远无法追溯。
对了，忘了(le)说——
因为被诊断为患有 严重的(de)精神障碍， 艾德·盖恩最终并未站上常规的(de)刑事法庭接受审判。
他被判定无须承担(chéng dān)刑事责任，在精神病院中度过了余生。 直到(zhí dào)1984年因癌症去世，终年77岁。
后被(bèi)安葬在他母亲的墓旁，完成(wán chéng)了病态依恋的“回归”。
剧集整体观感(guān gǎn)尚可，其中不乏对犯罪现场的 大尺度(chǐ dù)刻画。
主演查理·汉纳姆的演技堪称精彩(jīng cǎi)， 将角色复杂的精神世界??和变(biàn) 态心理刻画得非常到位。不过，部分(bù fèn)副线剧情的加入在一定程度上(shàng)挤占了主线篇幅，略显冗余。
对于犯罪(fàn zuì)题材爱??好者，或者对这段真实历史抱(bào)有兴趣的观众而言，这部剧集是(shì)不错的选择。但如果是冲着紧凑(jǐn còu)的恐怖惊悚剧情而去，需要适当(shì dàng)放低一些期待。
无论是在剧里还是(hái shì)现实中，艾德·盖恩的故事都是(shì)一个 关于“施暴者”“罪行”“受害者”的悲剧闭环(bì huán)。
不正常的家庭环境塑造出后来的他(tā)，而他犯下的罪行，既释放出(chū)内心的野兽，也像是对他所(suǒ)承受的精神暴力的某种 扭曲回应(huí yìng)。
在很多悲剧中， 真正的“monster”或许并(bìng)不单指某个人，而是潜伏在人性(rén xìng)阴影中，从未被爱??与光明照亮(zhào liàng)过的那个——怪物。
图源于网络
软(ruǎn)饼干 / 作者
